Они строчат телеграммы
И видят кровавые сны.
Безысходностью осени
Разводные мосты
В этом городе
Вечной густой пустоты
Циферблаты-зонты,
Привкус жжёного кофе
И носовые платки.
И звонки
Через ночь,
Через сотни ночей.
На единственный номер,
Но, этот номер ничей.
Словно в связке ключей
Чья-то лишняя дверь
За которой весна
И где незачем петь.
Там, где некому петь.
Через сотни ночей
//